這個(gè)故事始于1944年春天，柏林郊外一座被炸毀的辦公樓地下室，德軍參謀部少尉埃里?！た巳R因蹲在潮濕的角落里，借著搖曳的煤油燈，用他那支老舊的鋼筆在本子上記錄著什么，從遠(yuǎn)處看，這不過是一個(gè)軍官在整理前線報(bào)告；只有湊近才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那支磨損的鋼筆尖下流出的，是關(guān)乎生存與死亡的故事——不是戰(zhàn)爭報(bào)告,而是關(guān)于如何在廢墟中尋找意義的心靈日記。

德軍參謀部流傳著一個(gè)說法：克萊因的鋼筆尖擁有某種神秘力量，當(dāng)這位39歲的后備役軍官從軍大衣口袋取出那支派克51時(shí)，周圍的人都會(huì)不自覺地放輕腳步，這不是因?yàn)檐娿暋谥v究軍階的德國軍隊(duì)中，少尉實(shí)在算不上什么——而是因?yàn)樗麄冎溃侵ЧP尖即將流出的故事,往往比真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)更觸動(dòng)人心。

1944年2月17日，德軍在烏克蘭前線節(jié)節(jié)敗退，克萊因被指派整理撤退路線圖時(shí)，鋼筆突然不出墨水了，正當(dāng)他懊惱地甩筆時(shí)，一滴墨水滴在地圖上，恰好落在日托米爾附近。"這也算是個(gè)標(biāo)記，"他苦笑著在日記中寫道，卻發(fā)現(xiàn)那滴墨水暈染開后，形成了奇特的輪廓——像極了一個(gè)小女孩彎腰采花的背影，當(dāng)晚，克萊因?qū)⑦@個(gè)意外的"地圖彩蛋"寫成了短篇故事《墨水花》，講述一個(gè)德軍士兵為保護(hù)烏克蘭小女孩逃離交戰(zhàn)區(qū),故意使敵人發(fā)現(xiàn)自己蹤跡的悲情故事。

這個(gè)故事在參謀部傳閱后出了名，克萊因的鋼筆成了某種象征——當(dāng)現(xiàn)實(shí)太過殘酷而無法直面時(shí)，人們需要筆尖流出的故事來重新理解戰(zhàn)爭，他的故事既不美化德軍暴行，也不簡單控訴，而是將人性置于極端環(huán)境下的微妙處境來審視，一個(gè)看過他小說的黨衛(wèi)軍軍官曾當(dāng)眾撕毀他的筆記本,卻在深夜偷偷派人索要手稿副本。

戰(zhàn)爭越殘酷，克萊因的筆尖流出的故事就越富有詩意，1944年7月20日刺殺希特勒事件后，蓋世太保開始大規(guī)模肅清軍隊(duì)中的可疑分子，克萊因在日記中記錄了這個(gè)夜晚："地下室里的打字機(jī)聲音比往常更響，每個(gè)按鍵都像在發(fā)射子彈，我突然理解了為什么有人寧愿在紙上創(chuàng)造故事——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的角色設(shè)定太過致命。"那晚他寫下了《打字機(jī)交響曲》,講述一個(gè)德軍文員用打字機(jī)制造噪音掩蓋地下抵抗活動(dòng)的聲音痕跡。

1945年4月，柏林已被圍困，參謀部的軍官們輪流在地下室值守，克萊因卻執(zhí)意要回到他那間半坍塌的辦公室。"我的故事需要那扇能看到天空碎裂的窗戶，"他在最后日記中寫道，4月20日，一發(fā)炮彈直接命中那棟建筑，事后人們?cè)趶U墟中發(fā)現(xiàn)了克萊因的鋼筆——筆尖完好無損地插在墨水瓶里，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備繼續(xù)書寫，旁邊的筆記本上有一段未完成的句子："當(dāng)所有的槍都已沉默，唯有故事……"

這支鋼筆最終被蘇聯(lián)軍官瓦西里·彼得羅夫繳獲，本打算當(dāng)做戰(zhàn)利品的他，鬼使神差地翻開了筆記本中夾著的幾頁故事，雖然德語水平有限，彼得羅夫卻深感震撼，戰(zhàn)后他帶著這支鋼筆回到列寧格勒，開始學(xué)著用它寫作自己的戰(zhàn)爭記憶，1989年柏林墻倒塌之際，已是老者的彼得羅夫?qū)⑦@支鋼筆捐贈(zèng)給德國軍事博物館，他在信中寫道："這支筆尖流出的故事教會(huì)我，戰(zhàn)爭絕非黑白分明，而鋼筆的墨色恰是理解灰色地帶的開始。"

今天的博物館里，這支派克51鋼筆被單獨(dú)陳列在一個(gè)特別的展柜中，解說詞這樣寫道："筆尖流出的故事德軍——關(guān)于戰(zhàn)爭中的人文光芒"，每天都有參觀者駐足凝視這支普通又不普通的鋼筆，有些人聲稱能看到墨水瓶中不時(shí)泛起細(xì)小的漣漪,仿佛還有未說完的故事在等待流出。

鋼筆下方的留言本上，一位柏林中學(xué)生這樣寫道："當(dāng)我看到這支筆，我才明白歷史課本上那些數(shù)字背后曾是活生生的人——他們也曾渴望用墨水而非鮮血勾勒未來。"也許，這就是克萊因少尉的鋼筆穿越時(shí)空所要講述的最終故事：在所有武器都沉默后,唯有故事能連接斷裂的人性理解。