在這個數(shù)字爆炸的時代,"家"的概念早已超越了磚瓦構(gòu)筑的物理空間，那些深夜伏案疾書的人或許最能體會，當(dāng)筆尖在紙上流動，或指尖在鍵盤上跳躍時，一場神奇的空間置換正在發(fā)生——我們從現(xiàn)實的家出走，又在文字中找到了另一個可以棲居的心靈家園。
文字構(gòu)筑的房屋有著特殊的架構(gòu),普魯斯特在病榻上寫出的《追憶似水年華》，七卷巨著宛如一所記憶的宮殿；張愛玲那些精雕細(xì)琢的上海故事，則是弄堂深處一扇扇窺見人性的窗戶；魯迅的雜文打造了一個個思想的堡壘，讓人可以在其中與黑暗周旋，每位作家的筆都是一把無形的泥鏟，在稿紙上堆砌出可供靈魂棲息的場所，當(dāng)我們閱讀時，便如同游走在這些精心設(shè)計的文字建筑中，時而踏入宏偉的前廳，時而迷失在幽深的回廊。
當(dāng)下班的地鐵載著疲憊的身軀,當(dāng)深夜的臺燈照亮孤獨的時刻，多少人在文字中尋求慰藉，那位每天通勤路上捧著書本的中年男子，或許正是在契訶夫的短篇中找到了理解自己庸常生活的鏡子；那個在大學(xué)宿舍寫下第一首詩的女孩，正用意象為自己編織一個安全的情感容器，文字的魔力在于它的雙重屬性——既是向外探索世界的望遠(yuǎn)鏡，又是向內(nèi)觀照自我的顯微鏡，我們在別人的故事里認(rèn)出了自己，又在書寫自己的過程中看清了人生的輪廓。
對許多人而言,寫作就是歸家的過程，安妮·埃爾諾的"位置寫作"揭示了一個深刻真理：當(dāng)我們用筆尖追溯記憶中的街道、氣味和對話時，我們實際上是在重建那個已經(jīng)消逝的時空，余華在《活著》的自序中寫道："作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。"這種展示本身，就是一種建造——建造理解、共情和超越的場所。
紙頁上的家比磚石之家更經(jīng)得起時間考驗,楊絳的《我們仨》記錄了一個知識分子家庭的風(fēng)雨歷程，那些文字如今成了無數(shù)讀者心中的精神港灣，當(dāng)現(xiàn)實中的家因各種原因變得支離破碎時，文字卻能為記憶保鮮，讓過往的美好不被時光沖刷，這也解釋了為何在戰(zhàn)火紛飛或流亡他鄉(xiāng)之際，人們?nèi)詧猿謱懽鳌闋栜皆诙?zhàn)的陰影下完成《幕間》，索爾仁尼琴在勞改營中默默構(gòu)思《古拉格群島》，文字構(gòu)建的家園具有驚人的韌性，在現(xiàn)實的狂風(fēng)暴雨中屹立不倒。
雨果曾言："一個家不是由四面墻構(gòu)成的，而是由兩個相愛的人和一塊面包組成。"我們不妨延伸這句話：一個心靈的家園不是由地理坐標(biāo)定義的，而是由那些觸動我們內(nèi)心的文字構(gòu)筑，當(dāng)我們閱讀時，我們成為了別人故事里的客人；當(dāng)我們寫作時，我們又成為了自己故事的主人，筆尖流出的不僅有墨水，還有一種特殊的建筑材料——那些記錄喜悅與悲傷、迷惘與頓悟的詞語，最終在我們心中壘起了一個可以隨時返回的棲息地。
這便是寫作最動人的悖論：我們用離開家的方式尋找家，通過訴說他者的故事來講述自己的故事，在虛構(gòu)的世界里發(fā)現(xiàn)最真實的自我的歸處，下一次當(dāng)你提筆，不妨想象自己不是在寫作，而是在建筑——為漂泊的靈魂搭建一個可以停留的文字之家。
