在美顏濾鏡橫行、虛擬主播崛起的新媒體時(shí)代，有位韓國美女主播的直播間總飄著令人上癮的煙火氣，當(dāng)別的直播間充斥著特效禮物與夸張音效時(shí)，她的鏡頭角落總會不經(jīng)意出現(xiàn)一雙布滿皺紋的手——那是她奶奶正往泡菜缸里撒辣椒粉的瞬間，這個(gè)意外走紅的畫面，竟創(chuàng)造了單場直播泡菜銷量突破2000罐的奇跡。
一壇傳承三代的辣白菜，如何成為流量發(fā)酵劑？ 主播金敏雅的無心插柳，揭開了當(dāng)代年輕人隱秘的情感需求，當(dāng)屏幕里80歲的姜奶奶用木勺輕敲缸沿哼起古老謠曲時(shí)，彈幕區(qū)瞬間被"想外婆了"的留言淹沒，首爾大學(xué)新媒體研究顯示，這類富含代際溫情的直播留存時(shí)長比純娛樂內(nèi)容高出47%，觀眾復(fù)訪率更是達(dá)到驚人的82%。
在敏雅的直播間,傳統(tǒng)與現(xiàn)代完成著奇妙的化學(xué)反應(yīng)，奶奶每展示一個(gè)祖?zhèn)髟E竅——比如用梨汁替代糖提鮮的秘方，敏雅就即時(shí)換算成卡路里數(shù)據(jù)打在字幕上；老人家講述朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期靠泡菜渡過饑荒的往事時(shí)，95后觀眾們正通過AR技術(shù)"云體驗(yàn)"腌制過程，這種時(shí)空交錯(cuò)的文化拼貼，讓一罐售價(jià)1.5萬韓元的泡菜被賦予"可食用非遺"的價(jià)值。
從廚房到直播間，傳統(tǒng)飲食的媒介化生存 在MCN機(jī)構(gòu)瘋狂克隆網(wǎng)紅臉的當(dāng)下，姜奶奶樹皮般的手紋反而成為最具辨識度的IP符號，有次直播時(shí)暴雨導(dǎo)致停電，觀眾們集體呼吁"點(diǎn)蠟燭也要看奶奶拌辣醬"，當(dāng)晚話題#黑暗中的美食家#沖上熱搜，這種反算法的內(nèi)容生命力，引得三星文化基金會啟動"銀發(fā)數(shù)字傳承人"計(jì)劃，專門培訓(xùn)老年素人進(jìn)行文化直播。
當(dāng)某品牌開出30億韓元邀請奶奶代言時(shí),敏雅替老人婉拒了："攝像機(jī)對著泡菜缸時(shí)，奶奶的眼睛比年輕時(shí)還亮。"這或許揭示了流量狂歡背后更深的真相：在算法統(tǒng)治的虛擬世界，人們渴望的真實(shí)感往往藏在不完美的皺紋里，藏在調(diào)味料沾染的圍裙上，藏在那些未經(jīng)排練就溜出口的方言碎語中。（字?jǐn)?shù)：598）
