清晨五點(diǎn)，玻璃幕墻外的城市尚在黑暗里沉睡，而星云廣播總臺的導(dǎo)播間早已亮起刺眼的白光，我第17次調(diào)整監(jiān)聽耳機(jī)的位置，看著玻璃對面那個(gè)正在補(bǔ)妝的身影——程綾今天涂了啞光質(zhì)地的爛番茄色口紅,襯得她冷白皮像覆了層霜雪。
"實(shí)習(xí)生要不要來杯咖啡？"她突然轉(zhuǎn)頭對麥克風(fēng)說話，導(dǎo)播間的監(jiān)聽音箱立刻傳來帶笑的呼吸聲，我手忙腳亂按下通話鍵："要、要冰美式..."話音未落就聽見另個(gè)聲音插進(jìn)來："她乳糖不耐。"言夏甩著濕漉漉的栗色卷發(fā)闖進(jìn)直播間,隨手把熱拿鐵放在我操作臺上。
這是星云電臺最受歡迎的午夜檔節(jié)目《子夜頻率》，表面是情感咨詢欄目，實(shí)際卻因兩位主播若有若無的曖昧互動成為les圈隱秘狂歡的圣地，我作為新來的導(dǎo)播助理,被迫成為這場持續(xù)三年的暗戀游戲最新見證者。
"今天第43位聽眾提問。"程綾念稿子時(shí)習(xí)慣用指尖敲擊桌面，"請問主播們?nèi)绾慰创k公室戀情？"她忽然摘下半邊耳機(jī)轉(zhuǎn)向言夏，這個(gè)動作會讓右側(cè)鎖骨從襯衫領(lǐng)口露出來——后來我發(fā)現(xiàn)這是她上百次直播錘煉出的本能。
言夏突然湊近共用的話筒："就像我現(xiàn)在的距離。"帶著柑橘香氣的吐息讓電平表劇烈跳動，"再近半厘米就會嘯叫。"導(dǎo)播間所有人都看見程綾紅得滴血的耳垂，但直播間聽眾只會聽見節(jié)目音效恰到好處插入的火車鳴笛聲——這是她們心照不宣的摩斯密碼。
真正令人窒息的時(shí)刻發(fā)生在凌晨兩點(diǎn)，暴雨導(dǎo)致轉(zhuǎn)播車故障，我們被迫啟用備用手持設(shè)備，當(dāng)言夏彎腰檢查程綾的領(lǐng)夾麥時(shí)，我親眼看見后者的唇膏印在言夏白襯衫的第二顆紐扣上，而程綾裝作若無其事對著即興環(huán)節(jié)的題目卡念："當(dāng)同事的頭發(fā)纏住你胸牌別針該怎么辦？"
節(jié)目結(jié)束后我在器材室發(fā)現(xiàn)她們，言夏正用酒精棉片擦拭程綾嘴角暈開的口紅，背后顯示器還亮著今日收聽數(shù)據(jù)——峰值出現(xiàn)在22:17分，正是言夏回答"理想型"時(shí)程綾不小心碰翻咖啡杯的瞬間，液體在調(diào)音臺上蜿蜒成心電圖的形狀,與實(shí)時(shí)飆升的聲波曲線完美重合。
后來我總想起那個(gè)暴雨夜，城市陷入癱瘓的凌晨，唯獨(dú)這個(gè)頻率仍在正常運(yùn)作，當(dāng)程綾的珍珠耳墜勾住言夏的蕾絲choker時(shí),全城至少有十萬臺收音機(jī)同時(shí)爆出電磁干擾的雜音。
